SOUS LES OISEAUX...

Indéfiniment, sous les oiseaux reviennent les feuilles, vieillissent les hommes et s'abattent les arbres... Jules César est passé par là, les toponymes le disent et après lui, la forêt fut coupée vingt fois sur les plateaux ... Les Normands, les Anglais razzièrent les vaches et les filles, les moines sauvèrent ce qu'ils avaient de reliques et peu à peu vinrent des saisons plus douces, des hommes moins cruels et la justice du Roi. Alignés sur la voie romaine et le chemin celtique des marchands de sel et d'esclaves, les rustres ont sous les nuages donné de la grâce aux vallées, remisé les bêtes à la périphérie des parcelles, baptisé tous les recoins et entretenu la vie contre vents et marées. Dieu n'avait que donné l'adresse de ce bout du monde, les mains des hommes sont allées partout... Pas un centimètre que les bêches , les charrues et les haches n'aient fouillé des centaines de fois et de saisons. Tels sont les paysages. Le Présent y est, le Passé surabonde et l'Avenir est incertain. Car les machines se mêlent de tout, les coquelicots se terrent près des fossés, les frênes ne servent plus à faire les roues et les arcs, bien malin qui voit des hannetons voler. Les cloches ne sonnent que pour des morts et près des nuages il se passe des choses étranges, comme si le Soleil devait cogner plus dur, les forêts s'éclaircir et les ruisseaux se réduire. Il paraît que les étés seront très jaunes, qu'on verra les vignes remonter du Sud, que les chênes-verts seront là et que des oiseaux inconnus voleront sur les villages... D'autres disent au contraire que les forêts noires descendront du Nord, qu'il fera de la glace en hiver comme au Labrador et qu'en Mai on ne pourra plus faire ce qui nous plait...